La huida

A veces es urgente huir de la calma, en cualquier dirección, sin importar ir directo a la boca del lobo, sin meditar demasiado el destino, simplemente mantenerse en movimiento, como los tiburones que se asfixiarían si dejasen de nadar, para no sedimentar en el lecho de lodo, para no secarse bajo el sol abrasador, para que no ser consumido por el musgo. Al final puede que sólo acabe a la deriva, arrastrado por una corriente, pero al menos habré elegido una corriente.

¡Faro!

El faro me señala las rocas para que me estrelle contra ellas, pero soy lo suficientemente cobarde como para hacerlo a medias. Magullado pero entero, pienso que quizá mañana consiga quebrar los peñascos con mis huesos. En el espeso cielo nocturno el destello volverá a aparecer tan seductor como venenoso.

Un dibujo que es un entretenimiento previo a otros mayores (espero) que están por venir. Empiezo con lápiz, el color es digital y ahora pretendo llevarlo a un soporte más tangible, pero no veo claro como hacerlo sin traicionar mucho el color. Hay cosas mejorables, pero eso no importa, lo que me preocupa no es el dibujo, sólo el color. Ni siquiera me preocupa este dibujo, sino los que vendrán. Mientras, seguiré divirtiéndome.

Pequeños dibujos I

En las últimas ilustraciones me ha dado por simplificar las formas y tender hacia figuras más geométricas, así que me he propuesto seguir por ese camino no sólo en la ilustración sino también en los apuntes del natural. 

Empecé por lo que tenía a mano, plantas (que no se mueven) y peces (que sólo lo hacen dentro del acuario), ya iré aumentando la dificultad. Quizá los peces de acuario piensen que el universo tiene forma de paralelepípedo y que más allá sólo está el Dios del pienso, que los alimenta y se los lleva al cielo de los peces cuando mueren. O quizá piensen que somos nosotros los que estamos encerrados detrás del cristal.

Ya no sé si me lo he inventado o lo he leído en algún sitio, pero me parece que en Japón hay la superstición de no plantar camelios a la entrada de la casa, es de mal agüero y cada vez que se viese caer una flor, algún conocido estaría a punto de morir. Lo que sí estoy seguro es de que el jacinto representa la muerte prematura en referencia al mito de Ayax. El jacinto del bosque está dibujado a partir de foto, todavía falta un poco para que salgan.

Decidí hacer pruebas en blanco y negro. El primer pez lo detallé demasiado, así que intenté sintetizar y contrastar el segundo. Como me esperaba, al quitar el color acaba pareciendo un pez dibujado por Mignola.

Abismo

El abismo es oscuro y especialmente frío, tanto que secciona todos los huesos y pensamientos como una tomografía se desliza en nuestro interior en busca de heridas fruto del miedo. Su sabor es punzante, copos de nieve de sal pura secan y anestesian con dolor las llagas. El abismo es denso y pesado, no es sino tiempo, recuerdos sedimentados tras muchos años que se aprietan apilados hasta transformarse en olvido. No temas a sus monstruos, se disfrazan con aspecto vistosamente atroz, pero están tan asustados como lo estás tú.

Viaje al centro de tu Sistema Circulatorio

Hay viajes que aunque sean insignificantes en su trayecto, no más que unas escasas decenas de algún submúltiplo del Sistema Métrico Decimal, son auténticas epopeyas homéricas en su resolución, final que suele parcialmente trágico y parcialmente satisfactorio por el mero hecho de acabar. El único destino de estas rutas ha de ser el horizonte. Fijar en un punto concreto una meta no lleva más que a la desilusión.

El punto de partida de estos dibujos era, como en la casa del poeta, una representación tridimensional que por ahora no me he molestado en dibujar. Empezó a tener más sentido cuando lo convertí en secuencia y me vino a la cabeza la imagen de flores marchitas y eritrocitos. La imagen inicial era más densa, como de un papel de pared recargado, pero no funcionaba muy bien para representar lo que quería. Simplifiqué y aún así alguna cosa quedó confusa. Cuando disponga de tiempo para repetirlos en un formato decente, veré si consigo arreglarlo. Quizá diseñe también algún motivo opresivo con el que empapelar paredes.

Pon una jirafa en tu vida

Este es un dibujo que le debía a una amiga desde su cumpleaños y no quería que acabara el año sin dárselo. Objetivo cumplido. Me enredé un poco debido a ciertos problemas técnicos, pero finalmente quedó como quería.

Estoy intentando que no sea el último dibujo del año, pero puede que no llegue a tiempo y por este año no haya más. El próximo ya está ahí.

Dibújalo

He aquí un par de dibujos que acaban de salir en el número 14 de la revista Cthulhu (Diávolo Ediciones), ilustrando el relato "Dibújalo" de José María Tamparillas.

Un refugio en lo más profundo del bosque

De niño pensaba que la mejor manera de evitar los peligros podría ser construir un refugio en lo más profundo del bosque. Me imaginaba una de esas cabañas canadienses hechas de troncos, camuflándose por completo en la espesura. Los árboles crecían apiñados, yuxtaponiéndose hasta casi fundirse, formando un laberinto sin caminos definidos y una muralla de espejos que devolvía la misma imagen de vegetación por mucho que se avanzase. Por su naturaleza, este refugio no podía ser más que algo secreto y privado, intentar ampliarlo lo volvería vulnerable. Al mismo tiempo no era posible que fuera permanente, sino un lugar al que escapar cuando fuese preciso. Pese a todo, me negaba a ver las limitaciones de este diseño y deseaba hacerlo extensible a todo aquello que quisiese proteger, y protegerlo en todo momento. Ese era un pensamiento netamente infantil.

No hay ningún mecanismo de defensa que proteja de todos los peligros. Si se refuerza un aspecto, flojeará otro. Las murallas medievales que protegían las ciudades, acabaron ayudando a propagar la peste. Sin embargo seguimos construyendo murallas más altas y aparentemente inexpugnables, mientras el olfato ya atrofiado no nos permite identificar la podredumbre puertas adentro.

Escondiéndose en la boca del lobo

El miedo nos lleva a veces a refugiarnos en espacios a los que de otro modo ni nos acercaríamos, pero cuando el peligro acecha, hay que decidir. El monstruo atemorizado que acompaña al niño viene de una idea que no logré plasmar como quería y que por ahora quedó en nada, como tantas otras cosas. Me apetecía juntar a un niño valiente (dentro de su fantasía) con un ser tan inmenso como miedoso (que no cobarde). En el fondo el valor infantil podía apoyarse fácilmente en la aparente protección que le brindaba su imponente compañero.

Lo único que tenía claro es que las viñetas se sucederían en dibujos carentes de perspectiva, como en el ukiyo-e, de hecho la idea inicial era un sólo dibujo alargado como un pergamino. Sin embargo han acabado dentro de poliedros donde impera la perspectiva axonométrica. Establecer una norma rígida es una forma de escapar a otras y finalmente ver como jugar con los límites autoimpuestos hasta resquebrajar una y otra vez el reglamento inicial.

Lo que al principio me resultaba un tanto complicado de ejecutar, ahora se ha vuelto no sólo más fluido sino además divertido. Hay fallos, pero prefiero intentar corregirlos sobre la marcha a planearlo todo demasiado. Algunos me permiten encontrar soluciones y caminos nuevos, otros no queda más remedio que dejarlos y cruzar los dedos para que no resalten demasiado. Quizá acabe dibujando de nuevo algunos de los dibujos mejorando aquello que no me convence. Si consigo elaborar una narración que me permita enlazar las ideas iniciales que provocaron estos dibujos, no me quedará otra que rehacer algunos.

Mar de estrellas

Los papeles viejos de acuarela resultan un tanto impredecibles y se emborronan especialmente en los bordes. Si al menos las manchas resultasen bonitas, pero no lo son, apagan los colores y hacen que se extiendan unos sobre otros. Sorprendentemente, en la imagen escaneada no se percibe prácticamente nada.

Había una tercera viñeta, que ya no me parece necesaria. Y hay otro dibujo relacionado que no sé si lo dibujaré con acuarela. La idea inicial era hacerlos solamente con tinta, luego pensé que podrían funcionar bien con plastilina. Al menos el próximo lo intentaré así

Más pájaros en la cabeza

Poner título es una tarea complicada, puede acotar demasiado el sentido de una obra. Aunque no hacerlo resulta a veces un tanto cobarde, o puede que si no hay nada que contar sea una muestra de honestidad. La decisión de no titular pero añadir un subtítulo siempre me pareció como esos chistes privados que solo entiende el que lo cuenta y sus amigos.

La mesura es importante a la hora de titular. Tomárselo demasiado en serio puede resultar cómicamente pretencioso, como si al anterior dibujo lo llamase "Obsesión". Tomárselo a la ligera puede ser simplemente cómico, un ejemplo sería denominar al mismo dibujo: "Migraña".

Pájaros en la cabeza

Un idea para una pintura. Previamente me salió mejor a lápiz, a ver si lo arreglo cuando lo repita al óleo.

La primera vez que escuché la expresión tener pájaros en la cabeza no creo que tuviese diez años y me advirtieron que no le llenase la cabeza de pájaros a un primo. Me resultó una expresión graciosamente perturbadora, pues no podía visualizar más que una imagen literal. Supongo que sigo teniendo superávit de pájaros y quizá por ello me enrede tanto y acabe perdiendo el hilo con facilidad.

Cazador

Otro fragmento de un cuento más imaginario que real. Un cíclope asustadizo se mueve furtivamente en la espesura volviendo a casa con sus presas. Poco más que contar.

Lluvia

De niño, muy niño, me gustaba saltar charcos y hacer que planeaba con el paraguas, ahora cada vez detesto más la lluvia y el invierno. Sin duda, me ha cambiado el carácter, pero en ocasiones, un destello de inocente optimismo me hace disfrutar todavía del parte meteorológico más infernal.

Recurro demasiado a los animales en mis dibujos, a veces intento evitarlo pero es inútil. Este dibujo está incompleto, no porque no lo haya acabado, sino porque no pude prever determinados detalles. En cualquier caso ahora da igual. Podría haberlo titulado "vamos a contar mentiras".

La bufanda de Ariadna

Hay quien es capaz de interpretar mapas a la perfección, otros no los necesitan para orientarse y por último  los hay capaces hasta de perderse en su propia habitación. El sentido de la orientación es una habilidad espacial, aunque hay muchas otras formas de estar perdido además de las geográficas. Tiendo a perderme en tonterías, a veces pese a tener un hilo como el de Ariadna recordándome el camino. Me pasa también con los dibujos, que suelo hacer sin demasiadas pruebas, y por eso acaban quedando por el camino detalles que eran importantes inicialmente.

Noche de verano

Este año no ha habido muchas noches de verano de las de dormir con la ventana abierta y escuchar toda la noche el sonido de los grillos. De hecho, no recuerdo haber escuchado mucho a los grillos este verano, sí a una escandalosa lechuza y también el movimiento de un erizo en busca de alimento. Puede que por eso no hubiese grillos.

El mito de Titono explica el origen del sonido que hacen estos animales, que en lugar del "cri, cri" era "mori, mori, mori". No debía ser agradable aguantar escucharlo continuamente durante las asfixiantes madrugadas de agosto.

Al final en este dibujo ha quedado poco más que el grillo, tendría que haber hecho algo con el resto. Pero repetir dibujos se vuelve pesado cuando todavía hay otros en mente.

Esperando el bus

Los viajes en bus o en tren junto con sus esperas en paradas o estaciones son un buen momento para observar. Mirar lo que hay dentro o fuera de uno mismo, aunque a veces se confunda un poco lo uno con lo otro.