La huida

A veces es urgente huir de la calma, en cualquier dirección, sin importar ir directo a la boca del lobo, sin meditar demasiado el destino, simplemente mantenerse en movimiento, como los tiburones que se asfixiarían si dejasen de nadar, para no sedimentar en el lecho de lodo, para no secarse bajo el sol abrasador, para que no ser consumido por el musgo. Al final puede que sólo acabe a la deriva, arrastrado por una corriente, pero al menos habré elegido una corriente.

¡Faro!

El faro me señala las rocas para que me estrelle contra ellas, pero soy lo suficientemente cobarde como para hacerlo a medias. Magullado pero entero, pienso que quizá mañana consiga quebrar los peñascos con mis huesos. En el espeso cielo nocturno el destello volverá a aparecer tan seductor como venenoso.

Un dibujo que es un entretenimiento previo a otros mayores (espero) que están por venir. Empiezo con lápiz, el color es digital y ahora pretendo llevarlo a un soporte más tangible, pero no veo claro como hacerlo sin traicionar mucho el color. Hay cosas mejorables, pero eso no importa, lo que me preocupa no es el dibujo, sólo el color. Ni siquiera me preocupa este dibujo, sino los que vendrán. Mientras, seguiré divirtiéndome.

Pequeños dibujos I

En las últimas ilustraciones me ha dado por simplificar las formas y tender hacia figuras más geométricas, así que me he propuesto seguir por ese camino no sólo en la ilustración sino también en los apuntes del natural. 

Empecé por lo que tenía a mano, plantas (que no se mueven) y peces (que sólo lo hacen dentro del acuario), ya iré aumentando la dificultad. Quizá los peces de acuario piensen que el universo tiene forma de paralelepípedo y que más allá sólo está el Dios del pienso, que los alimenta y se los lleva al cielo de los peces cuando mueren. O quizá piensen que somos nosotros los que estamos encerrados detrás del cristal.

Ya no sé si me lo he inventado o lo he leído en algún sitio, pero me parece que en Japón hay la superstición de no plantar camelios a la entrada de la casa, es de mal agüero y cada vez que se viese caer una flor, algún conocido estaría a punto de morir. Lo que sí estoy seguro es de que el jacinto representa la muerte prematura en referencia al mito de Ayax. El jacinto del bosque está dibujado a partir de foto, todavía falta un poco para que salgan.

Decidí hacer pruebas en blanco y negro. El primer pez lo detallé demasiado, así que intenté sintetizar y contrastar el segundo. Como me esperaba, al quitar el color acaba pareciendo un pez dibujado por Mignola.

Abismo

El abismo es oscuro y especialmente frío, tanto que secciona todos los huesos y pensamientos como una tomografía se desliza en nuestro interior en busca de heridas fruto del miedo. Su sabor es punzante, copos de nieve de sal pura secan y anestesian con dolor las llagas. El abismo es denso y pesado, no es sino tiempo, recuerdos sedimentados tras muchos años que se aprietan apilados hasta transformarse en olvido. No temas a sus monstruos, se disfrazan con aspecto vistosamente atroz, pero están tan asustados como lo estás tú.

Viaje al centro de tu Sistema Circulatorio

Hay viajes que aunque sean insignificantes en su trayecto, no más que unas escasas decenas de algún submúltiplo del Sistema Métrico Decimal, son auténticas epopeyas homéricas en su resolución, final que suele parcialmente trágico y parcialmente satisfactorio por el mero hecho de acabar. El único destino de estas rutas ha de ser el horizonte. Fijar en un punto concreto una meta no lleva más que a la desilusión.

El punto de partida de estos dibujos era, como en la casa del poeta, una representación tridimensional que por ahora no me he molestado en dibujar. Empezó a tener más sentido cuando lo convertí en secuencia y me vino a la cabeza la imagen de flores marchitas y eritrocitos. La imagen inicial era más densa, como de un papel de pared recargado, pero no funcionaba muy bien para representar lo que quería. Simplifiqué y aún así alguna cosa quedó confusa. Cuando disponga de tiempo para repetirlos en un formato decente, veré si consigo arreglarlo. Quizá diseñe también algún motivo opresivo con el que empapelar paredes.

Pon una jirafa en tu vida

Este es un dibujo que le debía a una amiga desde su cumpleaños y no quería que acabara el año sin dárselo. Objetivo cumplido. Me enredé un poco debido a ciertos problemas técnicos, pero finalmente quedó como quería.

Estoy intentando que no sea el último dibujo del año, pero puede que no llegue a tiempo y por este año no haya más. El próximo ya está ahí.

Dibújalo

He aquí un par de dibujos que acaban de salir en el número 14 de la revista Cthulhu (Diávolo Ediciones), ilustrando el relato "Dibújalo" de José María Tamparillas.

Un refugio en lo más profundo del bosque

De niño pensaba que la mejor manera de evitar los peligros podría ser construir un refugio en lo más profundo del bosque. Me imaginaba una de esas cabañas canadienses hechas de troncos, camuflándose por completo en la espesura. Los árboles crecían apiñados, yuxtaponiéndose hasta casi fundirse, formando un laberinto sin caminos definidos y una muralla de espejos que devolvía la misma imagen de vegetación por mucho que se avanzase. Por su naturaleza, este refugio no podía ser más que algo secreto y privado, intentar ampliarlo lo volvería vulnerable. Al mismo tiempo no era posible que fuera permanente, sino un lugar al que escapar cuando fuese preciso. Pese a todo, me negaba a ver las limitaciones de este diseño y deseaba hacerlo extensible a todo aquello que quisiese proteger, y protegerlo en todo momento. Ese era un pensamiento netamente infantil.

No hay ningún mecanismo de defensa que proteja de todos los peligros. Si se refuerza un aspecto, flojeará otro. Las murallas medievales que protegían las ciudades, acabaron ayudando a propagar la peste. Sin embargo seguimos construyendo murallas más altas y aparentemente inexpugnables, mientras el olfato ya atrofiado no nos permite identificar la podredumbre puertas adentro.

Escondiéndose en la boca del lobo

El miedo nos lleva a veces a refugiarnos en espacios a los que de otro modo ni nos acercaríamos, pero cuando el peligro acecha, hay que decidir. El monstruo atemorizado que acompaña al niño viene de una idea que no logré plasmar como quería y que por ahora quedó en nada, como tantas otras cosas. Me apetecía juntar a un niño valiente (dentro de su fantasía) con un ser tan inmenso como miedoso (que no cobarde). En el fondo el valor infantil podía apoyarse fácilmente en la aparente protección que le brindaba su imponente compañero.

Lo único que tenía claro es que las viñetas se sucederían en dibujos carentes de perspectiva, como en el ukiyo-e, de hecho la idea inicial era un sólo dibujo alargado como un pergamino. Sin embargo han acabado dentro de poliedros donde impera la perspectiva axonométrica. Establecer una norma rígida es una forma de escapar a otras y finalmente ver como jugar con los límites autoimpuestos hasta resquebrajar una y otra vez el reglamento inicial.

Lo que al principio me resultaba un tanto complicado de ejecutar, ahora se ha vuelto no sólo más fluido sino además divertido. Hay fallos, pero prefiero intentar corregirlos sobre la marcha a planearlo todo demasiado. Algunos me permiten encontrar soluciones y caminos nuevos, otros no queda más remedio que dejarlos y cruzar los dedos para que no resalten demasiado. Quizá acabe dibujando de nuevo algunos de los dibujos mejorando aquello que no me convence. Si consigo elaborar una narración que me permita enlazar las ideas iniciales que provocaron estos dibujos, no me quedará otra que rehacer algunos.

Pasando una pequeña Edad de Hielo

Una esquina caldeada por una estufa salamandra, suficientes cojines tirados por el suelo, una alfombra (no necesariamente mágica, pero sí mullida), algunos cuadros en la pared y unas cuantas lecturas para alimentar una imaginación voraz. Con poco más que eso podría afrontarse una larga noche lluviosa o un invierno escandinavo, quizá incluso una pequeña glaciación.

La primera escena encapsulada que dibujé, quedó en una acuarela rápida en el cuaderno de dibujo y he tardado en convertirla en algo más acabado (aunque me pidió pocos cambios). Sin embargo la idea viene de mucho antes y desde entonces se ha ido ramificando en otras direcciones, pero el germen era condensar en un metro cuadrado aquello que siempre me ha hecho feliz. Esta semana, tristemente Gloria se ha ido junto a donde esté Carmen, pero sus canciones seguirán agitando la imaginación de mucha gente. Llegados a este punto me doy cuenta de con cuanta frecuencia recojo la inspiración de la música y como parece faltar esta en el dibujo de arriba, pero siempre habrá al menos un silbido.

En las profundidades

Ésta vez sí que es una huida, sigilosa eso sí, pero huida al fin y al cabo. Como con el anterior, la ilustración pretendía ser mayor, con la mano del dibujante haciéndole la vida imposible al personaje, pero todavía hay problemas técnicos por resolver. La perspectiva axonométrica tiene ciertas ventajas para esta representación, pero presenta inconvenientes si pretendiese dibujar muchos más pisos y estancias. Obliga a tirar tabiques. Por ahora seguiré planificando fragmentos de la escena completa y ya iré viendo como ensamblarlos luego.

Cerbero y las escaleras es un pequeño homenaje a un perro que guardaba demasiado bien la casa de mis abuelos.

Ataque suicida

Cuando pensaba en estas porciones de pequeñas aventuras envasadas en paralelepípedos, todas eran huidas, esta en concreto también. La idea de este dibujo es anterior a todos los otros y quedó aletargado sin demasiado motivo, incluso resultó más fácil y rápido que los precedentes. Sin embargo con lo que no contaba es que involuntariamente le diera la vuelta y aquello que parecía una escapada acabase siendo un ataque frontal (que no parece tener mucho futuro).

Inicialmente el hormiguero pretendía ser mucho mayor y habría escenas con la reina o en las cámaras de cría, pero eso obligaría a reducir la escala y alejar demasiado los detalles. Sin embargo me apetece hacer algo más grande que permita establecer pequeñas secuencias. Quizá deba cambiar el tamaño del papel o dibujarlo directamente en ordenador. Me gusta dibujar en papel, así que me imagino que haré lo primero.

Hábitat neuronal

Dentro la maraña selvática, los pequeños seres que habitan se enfrentan constantemente por su supervivencia. Dramáticos conflictos se suceden y se resuelven con frustración y triunfo, terror y alivio a partes iguales. ¿Serán inevitables estas pequeñas tragedias?, ¿o quizá sería mejor podar las ramas?

Pequeño mundo subterráneo

Supongo que "Viaje al Centro de la Tierra", los hormigueros, el Hades  y "Los Goonies" fueron las principales razones de que de niño creyera que la tierra se parecía más a un queso gruyere que a otra cosa. Si a esta idea le añadimos los pasadizos secretos que buscaba tras cada biblioteca, pared sospechosa o bajo cualquier escalera, el resultado fue una frustración tremenda por la ramplona terquedad de la realidad.

Jugando a ser niño lobo

Seguro que fue Rodríguez de la Fuente el que me hizo ver de niño lo injusta que era la visión que del lobo mostraban los cuentos clásicos. Me repugnaban esos corderos y cazadores que le llenaban el vientre de piedras. Asesino a su pesar, si pudiera elegir se quedaría eternamente en esas carreras y juegos de lobezno, pero no puede.

Werewolf - Françoiz Breut

Habitación del pánico

Delimitar un espacio seguro nos da confianza. Cuanto más compacto, mejor lo conocemos. Nos hacemos fuertes, nos sentimos fuertes. Repetir una rutina es muy parecido. Conocemos la mecánica, no hay necesidad de cambiar e intentar algo nuevo que no sepamos dominar. Sólo hay dos opciones: permanecer instalado en el refugio que se ha construido o arriesgarse a ver si realmente es tan inseguro el exterior.

Este dibujo derivó de otro que preparé para ilustrar un relato. Allí el peligro era tangible e ineludible, ninguna situación puede contener infinitamente los miedos y amenazas. En cualquier caso, dibujar por encargo puede ser muy positivo, pues a veces muestra caminos que tenías delante pero no te habías molestado en apartar la maleza para localizarlos. Por mucho que uno busque nuevas ideas moviéndose constantemente a nuevos lugares, siempre se acaba limitando inconsciente la búsqueda y acaba siendo más productivo aquello que viene de donde no se esperaba.

La mano que da de comer

La ingratitud es algo muy feo, pero el servilismo también. Muchos se pasan la vida temiendo caer en desgracia por poder parecer desagradecidos. Agradecen los regalos, las migajas, las burlas, las humillaciones, los palos, agradecen todo. Tiene que haber muchas personas así, sólo de esta manera se explica que tal como van las cosas, no haya impulso suficiente para cambiarlas.

La adicción de Briareos

Tanta atención le absorbía, que sus cien manos nunca eran suficientes.

Este dibujo apenas ha cambiado desde el primer boceto y pese a todo ha tardado en materializarse, de hecho estaba pensado tiempo antes que otros. Había un dibujo relacionado que no ha conseguido pasar de ser una idea más o menos abstracta que acompaña a un texto (que seguirá esperando).

Un estanque alveolar

Había una explicación para este dibujo, pero se desprendió de él mientras lo hacía. Ya no tienen mucho que ver, así que quizá me ponga a dibujar algo para la idea inicial, quizá siga retocando este. Es curioso ver como las ideas van a la deriva, chocan y se rompen, vuelven a chocar y se unen, se convierten en algo diferente y siguen siendo lo mismo.

Koi 3

Al final no cambié tanto el color, sólo un poco, pero me convence más. Seguiré cambiando.