Pon una jirafa en tu vida

Este es un dibujo que le debía a una amiga desde su cumpleaños y no quería que acabara el año sin dárselo. Objetivo cumplido. Me enredé un poco debido a ciertos problemas técnicos, pero finalmente quedó como quería.

Estoy intentando que no sea el último dibujo del año, pero puede que no llegue a tiempo y por este año no haya más. El próximo ya está ahí.

Dibújalo

He aquí un par de dibujos que acaban de salir en el número 14 de la revista Cthulhu (Diávolo Ediciones), ilustrando el relato "Dibújalo" de José María Tamparillas.

La casa del poeta

Todos necesitamos tener un lugar seguro aunque sea una abstracción. Esa ¡Casa! que gritábamos de niños cuando jugábamos. Muchos artistas emplean refugios frágiles y quebradizos, que acotan un espacio imaginario donde imperan sus reglas, pero a la vez saben que la seguridad que proporcionan es más imaginaria que real, basta con que duden de ella un instante para que todo se desmorone con un soplido.

Habrá artistas que sus cimientos estén fuertemente arraigados en su formación académica o en la experiencia de su oficio. El trabajo duro y la teoría les han enseñado a desarrollar recursos para expresar lo que quieren transmitir y así ante un pequeño destello de inspiración toda la maquinaria se pone manos a la obra para exprimir lo mejor de ese hallazgo.

Sin embargo hay otros más volátiles, para los cuales el trabajo también es importante, pero es una tarea diferente, más bien como buscadores de tesoros. Buscan sin parar y cuando creen que han encontrado algo grande no siempre son capaces de saber bien que hacer con eso, entonces siguen buscando. Acumulan buenas ideas en su cabeza que a veces se multiplican, otras maceran o se funden y otras simplemente se pudren sin ver la luz.

A estos últimos les suele ocurrir que no son capaces de decir nada de interés si no se está desintegrando todo alrededor de su endeble casa imaginaria. No es algo intrínsecamente malo, excepto para ellos quizá, pero es esa extrañeza con el mundo la que les permite ver del revés lo que todo el mundo ve al derecho, y que todos verían igual que ellos si democráticamente se decidiese cambiar de opinión.

Hay quien piense estos seres a veces autodestructivos, estos poetas malditos, no son más que parásitos que destruyen lo que tocan en pos de un supuesto arte, pero eso solo son farsantes, farsantes los hay en todas partes y no son nada interesantes.

El dibujo empezó con la versión tridimensional y luego súbitamente se sintetizó hasta confundirse todas sus dimensiones. Inicialmente me iba a centrar el cubo, pero ahora me resulta prioritario repetir con propiedad los otros.

Un refugio en lo más profundo del bosque

De niño pensaba que la mejor manera de evitar los peligros podría ser construir un refugio en lo más profundo del bosque. Me imaginaba una de esas cabañas canadienses hechas de troncos, camuflándose por completo en la espesura. Los árboles crecían apiñados, yuxtaponiéndose hasta casi fundirse, formando un laberinto sin caminos definidos y una muralla de espejos que devolvía la misma imagen de vegetación por mucho que se avanzase. Por su naturaleza, este refugio no podía ser más que algo secreto y privado, intentar ampliarlo lo volvería vulnerable. Al mismo tiempo no era posible que fuera permanente, sino un lugar al que escapar cuando fuese preciso. Pese a todo, me negaba a ver las limitaciones de este diseño y deseaba hacerlo extensible a todo aquello que quisiese proteger, y protegerlo en todo momento. Ese era un pensamiento netamente infantil.

No hay ningún mecanismo de defensa que proteja de todos los peligros. Si se refuerza un aspecto, flojeará otro. Las murallas medievales que protegían las ciudades, acabaron ayudando a propagar la peste. Sin embargo seguimos construyendo murallas más altas y aparentemente inexpugnables, mientras el olfato ya atrofiado no nos permite identificar la podredumbre puertas adentro.

Escondiéndose en la boca del lobo

El miedo nos lleva a veces a refugiarnos en espacios a los que de otro modo ni nos acercaríamos, pero cuando el peligro acecha, hay que decidir. El monstruo atemorizado que acompaña al niño viene de una idea que no logré plasmar como quería y que por ahora quedó en nada, como tantas otras cosas. Me apetecía juntar a un niño valiente (dentro de su fantasía) con un ser tan inmenso como miedoso (que no cobarde). En el fondo el valor infantil podía apoyarse fácilmente en la aparente protección que le brindaba su imponente compañero.

Lo único que tenía claro es que las viñetas se sucederían en dibujos carentes de perspectiva, como en el ukiyo-e, de hecho la idea inicial era un sólo dibujo alargado como un pergamino. Sin embargo han acabado dentro de poliedros donde impera la perspectiva axonométrica. Establecer una norma rígida es una forma de escapar a otras y finalmente ver como jugar con los límites autoimpuestos hasta resquebrajar una y otra vez el reglamento inicial.

Lo que al principio me resultaba un tanto complicado de ejecutar, ahora se ha vuelto no sólo más fluido sino además divertido. Hay fallos, pero prefiero intentar corregirlos sobre la marcha a planearlo todo demasiado. Algunos me permiten encontrar soluciones y caminos nuevos, otros no queda más remedio que dejarlos y cruzar los dedos para que no resalten demasiado. Quizá acabe dibujando de nuevo algunos de los dibujos mejorando aquello que no me convence. Si consigo elaborar una narración que me permita enlazar las ideas iniciales que provocaron estos dibujos, no me quedará otra que rehacer algunos.

Pasando una pequeña Edad de Hielo

Una esquina caldeada por una estufa salamandra, suficientes cojines tirados por el suelo, una alfombra (no necesariamente mágica, pero sí mullida), algunos cuadros en la pared y unas cuantas lecturas para alimentar una imaginación voraz. Con poco más que eso podría afrontarse una larga noche lluviosa o un invierno escandinavo, quizá incluso una pequeña glaciación.

La primera escena encapsulada que dibujé, quedó en una acuarela rápida en el cuaderno de dibujo y he tardado en convertirla en algo más acabado (aunque me pidió pocos cambios). Sin embargo la idea viene de mucho antes y desde entonces se ha ido ramificando en otras direcciones, pero el germen era condensar en un metro cuadrado aquello que siempre me ha hecho feliz. Esta semana, tristemente Gloria se ha ido junto a donde esté Carmen, pero sus canciones seguirán agitando la imaginación de mucha gente. Llegados a este punto me doy cuenta de con cuanta frecuencia recojo la inspiración de la música y como parece faltar esta en el dibujo de arriba, pero siempre habrá al menos un silbido.

En las profundidades

Ésta vez sí que es una huida, sigilosa eso sí, pero huida al fin y al cabo. Como con el anterior, la ilustración pretendía ser mayor, con la mano del dibujante haciéndole la vida imposible al personaje, pero todavía hay problemas técnicos por resolver. La perspectiva axonométrica tiene ciertas ventajas para esta representación, pero presenta inconvenientes si pretendiese dibujar muchos más pisos y estancias. Obliga a tirar tabiques. Por ahora seguiré planificando fragmentos de la escena completa y ya iré viendo como ensamblarlos luego.

Cerbero y las escaleras es un pequeño homenaje a un perro que guardaba demasiado bien la casa de mis abuelos.

Ataque suicida

Cuando pensaba en estas porciones de pequeñas aventuras envasadas en paralelepípedos, todas eran huidas, esta en concreto también. La idea de este dibujo es anterior a todos los otros y quedó aletargado sin demasiado motivo, incluso resultó más fácil y rápido que los precedentes. Sin embargo con lo que no contaba es que involuntariamente le diera la vuelta y aquello que parecía una escapada acabase siendo un ataque frontal (que no parece tener mucho futuro).

Inicialmente el hormiguero pretendía ser mucho mayor y habría escenas con la reina o en las cámaras de cría, pero eso obligaría a reducir la escala y alejar demasiado los detalles. Sin embargo me apetece hacer algo más grande que permita establecer pequeñas secuencias. Quizá deba cambiar el tamaño del papel o dibujarlo directamente en ordenador. Me gusta dibujar en papel, así que me imagino que haré lo primero.

Hábitat neuronal

Dentro la maraña selvática, los pequeños seres que habitan se enfrentan constantemente por su supervivencia. Dramáticos conflictos se suceden y se resuelven con frustración y triunfo, terror y alivio a partes iguales. ¿Serán inevitables estas pequeñas tragedias?, ¿o quizá sería mejor podar las ramas?

Pequeño mundo subterráneo

Supongo que "Viaje al Centro de la Tierra", los hormigueros, el Hades  y "Los Goonies" fueron las principales razones de que de niño creyera que la tierra se parecía más a un queso gruyere que a otra cosa. Si a esta idea le añadimos los pasadizos secretos que buscaba tras cada biblioteca, pared sospechosa o bajo cualquier escalera, el resultado fue una frustración tremenda por la ramplona terquedad de la realidad.

Jugando a ser niño lobo

Seguro que fue Rodríguez de la Fuente el que me hizo ver de niño lo injusta que era la visión que del lobo mostraban los cuentos clásicos. Me repugnaban esos corderos y cazadores que le llenaban el vientre de piedras. Asesino a su pesar, si pudiera elegir se quedaría eternamente en esas carreras y juegos de lobezno, pero no puede.

Werewolf - Françoiz Breut

Habitación del pánico

Delimitar un espacio seguro nos da confianza. Cuanto más compacto, mejor lo conocemos. Nos hacemos fuertes, nos sentimos fuertes. Repetir una rutina es muy parecido. Conocemos la mecánica, no hay necesidad de cambiar e intentar algo nuevo que no sepamos dominar. Sólo hay dos opciones: permanecer instalado en el refugio que se ha construido o arriesgarse a ver si realmente es tan inseguro el exterior.

Este dibujo derivó de otro que preparé para ilustrar un relato. Allí el peligro era tangible e ineludible, ninguna situación puede contener infinitamente los miedos y amenazas. En cualquier caso, dibujar por encargo puede ser muy positivo, pues a veces muestra caminos que tenías delante pero no te habías molestado en apartar la maleza para localizarlos. Por mucho que uno busque nuevas ideas moviéndose constantemente a nuevos lugares, siempre se acaba limitando inconsciente la búsqueda y acaba siendo más productivo aquello que viene de donde no se esperaba.

La mano que da de comer

La ingratitud es algo muy feo, pero el servilismo también. Muchos se pasan la vida temiendo caer en desgracia por poder parecer desagradecidos. Agradecen los regalos, las migajas, las burlas, las humillaciones, los palos, agradecen todo. Tiene que haber muchas personas así, sólo de esta manera se explica que tal como van las cosas, no haya impulso suficiente para cambiarlas.

La adicción de Briareos

Tanta atención le absorbía, que sus cien manos nunca eran suficientes.

Este dibujo apenas ha cambiado desde el primer boceto y pese a todo ha tardado en materializarse, de hecho estaba pensado tiempo antes que otros. Había un dibujo relacionado que no ha conseguido pasar de ser una idea más o menos abstracta que acompaña a un texto (que seguirá esperando).

Praza da Pescadería Vella

El papel viejo de acuarela juega malas pasadas. Los bordes se emborronan y la parte inferior resultó incontrolable. Al menos los fallos en los edificios son sólo míos.

Dos veces una mesa

Otra vez repitiendo algo del cuaderno. Me sirve para centrarme en unos logros y dejar otros de lado, para corregir algún detalle, dejar otros igual de mal y fastidiar alguna cosa nueva. Con la luz que había la noche que tomé el apunte, el mosaico del suelo me parecía algo infernal. Me resultaba imposible reconocer el patrón y la vista acabó torturada como cuando uno no conseguía visualizar la tridimensionalidad en aquellos libros de el Ojo Mágico. Ayer estuve sentado en esa misma mesa y todo resultó ser mucho más simple: hay dos tipos de baldosas que simulan un mosaico y es uno de los modelos el principal, mientras que el otro rodea grandes rectángulos formados por el primero.

Un estanque alveolar

Había una explicación para este dibujo, pero se desprendió de él mientras lo hacía. Ya no tienen mucho que ver, así que quizá me ponga a dibujar algo para la idea inicial, quizá siga retocando este. Es curioso ver como las ideas van a la deriva, chocan y se rompen, vuelven a chocar y se unen, se convierten en algo diferente y siguen siendo lo mismo.

Koi 3

Al final no cambié tanto el color, sólo un poco, pero me convence más. Seguiré cambiando.

Panorámica con viento y campanadas

Este dibujo lo hice para unos buenos amigos (en parte responsables de que le haya dado vida este blog) que ayer celebraron un día muy especial. Al final está el apunte que tomé en el cuaderno. Se escuchaban los pájaros y como en cualquier parte de Santiago el tañer de las campanas se dispersaba por el horizonte. Hacía frío y el nordés golpeaba con fuerza, así que tuve que ser rápido. Algunas cosas las corregí luego y otras las acabé deformando sin querer. No me salió perfecto, pero creo que al menos bonito.

Koi 2

Otro pez. Para el próximo tengo que cambiar radicalmente el color, se está alejando de la idea original y el dibujo que realmente quiero hacer va tan lento, que cuando lo acabe ya no me convencerá.

Koi 1

He estado dibujando un montón de carpas para una ilustración algo cerebral, que me exige paciencia y que no estoy seguro de si acabaré. Así que mientras tanto he decidido sacarle partido a los bocetos que he ido haciendo.

Cerbero carlino

Su terrible fama le precedía, pero todo era leyenda. Difícilmente hubiese podido guardar mucho más que un infiernillo.

En el fondo del estanque

Esto de plantearme el blog como un cuaderno de dibujo hace que vaya saltando de un tema a otro sin ningún hilo conductor. Podría ir juntando dibujos y cuando tuviese suficientes relacionados, mostrar una serie, pero sé que así acabaría dejando de actualizar la página en una espera infinita. Al final, resulta que el blog es más una excusa para dibujar que una herramienta para divulgar, como mis cuadernos.

Esta vez decidí colorear el dibujo empleando una sola capa, sin efectos de ningún tipo, como si fuese una acuarela. Bueno, casi como una acuarela, pues aquí puedo rectificar bastante, pero no todo. Así que me he sentido más cómodo y por eso el resultado ha sido mejor.

Un bosque doloroso

Su última caricia me había dolido, pero no esperaba tal reacción. El escozor se extendía por la espalda y adormecía piel y músculos. Un eccema turquesa empezó a brotar rápidamente, pronto dio paso a una costra más oscura, que proyectaban dedos cada vez a más altura y se iban ramificando. Parecía que se estuviese formando un bosque en mis hombros y juraría que vi movimiento en su interior. Cuando se lo mostré a ella, huyó con una mueca de repulsión. Jamás la he vuelto a ver.

Ahora estoy seguro de que el bosque está habitado y ella fue la causa de todo. Dudo entre talarlo o conservarlo como recuerdo.

El peinado de Medusa

Resulta complicado acondicionarse el pelo cuando no te puedes mirar al espejo y tu cabello no está por la labor.

Del diario de Medusa

Soy consciente de que impongo, de que en algunos casos puedo llegar a atemorizar e incluso aterrorizar. Pienso que se exagera demasiado.

Aunque alguien lo pueda pensar, no soy vanidosa. Tampoco me considero tímida o huraña y sin embargo no tengo demasiado éxito en mis relaciones sociales.

No acabo de comprender el porqué, pero intimido. Los pocos que intentan acercarse, sin remedio quedan paralizados ante mi presencia.

En una ocasión me enamoré a primera vista. Tenía una mirada cautivadora.

Punto débil

Argos maldecía su debilidad por la tortilla con cebolla.

Los demasiados puntos de vista de Argos

Me encomiendan ser vigilante. De repente veo correr un gato, se transforma en pájaro o nube y luego se desvanece. Pienso que algún dios se burla de mi confundiéndome. Quizá al gato y la nube la estuviesen viendo ojos opuestos. Puede que parte o todo sean sueños de mis ojos durmientes que se superponen a esta tediosa realidad. ¡Buen centinela estoy hecho!

Mar de estrellas

Los papeles viejos de acuarela resultan un tanto impredecibles y se emborronan especialmente en los bordes. Si al menos las manchas resultasen bonitas, pero no lo son, apagan los colores y hacen que se extiendan unos sobre otros. Sorprendentemente, en la imagen escaneada no se percibe prácticamente nada.

Había una tercera viñeta, que ya no me parece necesaria. Y hay otro dibujo relacionado que no sé si lo dibujaré con acuarela. La idea inicial era hacerlos solamente con tinta, luego pensé que podrían funcionar bien con plastilina. Al menos el próximo lo intentaré así

Paseo nocturno

Después de darle vueltas a decenas de bocetos y aparcarlo durante más de un año, acabo recuperando el boceto inicial. Y aunque sigue sin convencerme del todo, quizá sea mejor dibujarlo de una vez por todas y siempre habrá tiempo de repetir.

A veces pienso demasiado las cosas y no llego a ningún lado. También me ha pasado con el color, que empecinado en conseguir una atmósfera turbia, he dejado de lado todo lo demás, y tampoco veo que haya compensado demasiado el tiempo delante del ordenador. Creo que me voy a poner con unas acuarelas.